В 1988 году, в Калмыцкой АССР, молодой детский врач Кирсан Аюшев заметил тревожные симптомы у нескольких своих маленьких пациентов. У него возникло подозрение, что это может быть ВИЧ. Коллеги, более опытные врачи, отнеслись к его догадкам скептически, считая такое невозможным в их регионе. Не получив поддержки, Кирсан решил действовать самостоятельно и отправил образцы анализов в московскую лабораторию тайно.
Результаты исследований из столицы подтвердили худшие опасения Аюшева. К расследованию подключился Дмитрий Гончаров, ученый, изучавший редкие для Советского Союза заболевания. Вместе им предстояло выяснить масштабы проблемы. От их действий зависели жизни не только заболевших детей и нескольких взрослых, но, возможно, и эпидемиологическая обстановка в целом по стране. Судьба многих оказалась в руках столичного эпидемиолога и настойчивого провинциального педиатра.